不知道從什麼時候開始，人類社會開始想到要埋藏「時間膠囊」這種活動。顧名思義，時間膠囊一旦設定，埋入地底，就是很久很久以後才會打開，打開的時候，埋藏人早已作古多時。美其名是要替後世子孫保留當時的值得紀念的文化遺產，倒不如認為是人類長生不老夢想，希冀不朽的一種替代作為吧。
大約一百多年前，1907年12月24日聖誕夜，在巴黎的歌劇院地窖裡，就上演了這麼一件盛事。一群人聚在一起，把24張精挑細選出來，在當時算是巴黎大紅特紅的音樂曲目，錄音，演唱家的唱片，裝在特製的鐵與鉛打造的收藏盒中，埋藏在一間上鎖的保管室，要求一百年之後才可以打開。
背後策劃這項活動的是當時英國的唱片公司Gramophone（現在EMI的前身）的總裁Alfred Clark，這些唱片也是Gramophone提供的。顯然有很濃厚的商業宣傳本領。即使在當時資訊流通不便的年代，甚至連唱片這東西都是稀有品的年代，類似的文化活動還是可以吸引很多人的注意，甚至對於所謂唱片這新奇玩意感到好奇。畢竟，能夠把動人的音樂保存在一張塑膠片，而且可以不斷的重複播放，本身是件了不起的大事。現在竟然可以保存一個世紀，更是抓住人們的想像。不知道1970年代CD唱片問世的時候，日本人或是飛利浦公司有沒有玩類似的時間膠囊遊戲。
巴黎歌劇院倒是興沖沖地參與這項活動，宣稱保存的音樂可以代表20世紀初期在巴黎的音樂精髓，有鑑於巴黎當時仍是世界文化的首善之區，顯然宣稱保存世界音樂精髓的意味很濃厚。頗有耀武揚威之勢。
時隔百年，2007年終於開箱，而裡面的24張唱片大多完好如初。繼承Gramophone祖業的EMI唱片公司即將把這些唱片加以數位化之後，以三張CD的形式發行。讓21世紀初的愛樂者能夠欣賞當時的音樂盛況。在法國，這套唱片的名稱叫做「Les Urnes de l’Opéra」，在美國與英國，專輯名稱叫做「Treasures From the Paris Opera Vaults」。。
至於裡頭到底收錄的哪些音樂呢？不外乎大家耳熟能詳的莫札特，羅西尼，威爾第，普契尼，比才，古諾等等歌劇名曲。器樂曲方面，自然也是貝多芬，蕭邦。聖桑1907年還建在，自然有分到一定的比例。音樂家方面，卡羅素貢獻不少，梅爾芭(Melba)，甚至有俄國男低音Chaliapin。
錄音品質可想而知，1907年，一定不能跟現在的錄音技術相比。會買EMI這套唱片的人，大概多半是好奇吧。或是想要收藏。
上次我買過一套Grieg的歷史錄音，最早到1903年吧，鋼琴的音色慘不忍睹，不敢恭維。沒聽完一遍就束諸高閣。這套1907年，可能好不到哪裡。
不過實際的歷史可說曲折離奇，不輸電影「達文西密碼」。1912年，巴黎歌劇又增加封存的唱片，包括當時的最新唱片製作技術。於是在這個保管箱中，有1907年與1912年兩批唱片。1989年，巴黎歌劇院決定要替這間密封的房間增設冷氣空調，於是打開密封的地窖，赫然發現1912封存的一箱膠囊竟然已經被打開，東西離奇失蹤，唱片不翼而飛。於是決定搬到更安全的法國國家圖書館收藏。而2007年底開封之後，公開展示的三箱唱片之中，其中就有一套是複製品。
當時這些唱片都用石棉布包著，直到最近人類才知道石棉對人體的危害，所以工作人員必須穿著全身防護裝備，小心翼翼處理這些出土的寶藏，好像處理外太空的隕石，或是處理高危險的異次元寶藏，一想到那個光景，真讓人覺得滑稽好笑，但也增加一些神秘感。幸運的是，除了失竊的那箱之外，其他唱片都沒有受損。更幸運的是，雖然部份唱片不翼而飛，但是一份類似藏寶圖的書卷上記載著收藏的唱片的各種資訊，法國國家圖書館於是得以利用豐富的館藏，讓這些唱片得以數位化，重現當時入土的原貌。
故事還沒結束，不知道哪個法國人的主意（左邊那位戴眼鏡的，或是右邊那位仁兄，八成是有收藏癖的圖書館），他們決定不利用出土的唱片來做數位轉錄的動作，而是用目前圖書館收藏的相同唱片來進行。理由是，轉錄的過程中，唱針與唱片的直接接觸，勢必對唱片本身造成一定的損害。所以他們決定，等到將來有最新的讀取技術，可以不會直接刮傷唱片的時候，再行拆封轉錄。所以啦，那些唱片還得繼續封存，不知道何年何月才可以完成他們當初的使命。這就怪了，唱片就是要聽，要用唱針與唱片的直接接觸，呈現出原汁原味。既然開封，又不聽，只因為怕受傷。既然不用那些唱片來做數位化，又何必拆，又何必發行這套CD？跟一些市面上已經有的歷史轉錄錄音，有何不同？怎麼前想後想，覺得EMI是在騙錢呢？賣得還是複製品！如果已經數位化，以後還有再度數位化的價值嗎？
雖然說，巴黎地窖內的音樂寶藏，百年之後出土，只是，大家還是只能欣賞到複製品。
被偷走的那一箱，究竟淪落在誰的手上？這反而是我比較好奇的歷史懸案。
文章參考紐約時報(New York Times)的報導，原文網址為：http://www.nytimes.com/2009/02/17/arts/music/17vaul.html?ref=music
圖片取自紐約時報，以及http://www.ladepeche.fr。
[02/17/2009]
