昨天深夜聽西格提(Szigeti)拉莫札特的e小調小提琴奏鳴曲（k.304)，第二樂章的後半段，竟然聽到小提琴彷彿在啜泣。小提琴的複音奏出傷感的和絃，再加上刻意不加修飾的音色，如此深刻的情緒，自然抓住我的注意力。
據說那首曲子是莫札特人在巴黎時，驟聞母親過世的消息，傷痛之餘寫下的數首小調樂曲之一，其他著名的就是鋼琴奏鳴曲k.310了。一般都認為，莫札特是個 音樂天才，也就是說，音樂渾然天成，從內心的醞釀到付諸樂譜，常常都是一氣呵成。旋律，合聲，配樂器，林林總總，彷彿就在筆間自然流露。
或許是因為他的音樂創作往往缺少其他「苦情」作曲家的煎熬過程，或許因為他的歲月短暫，不曾經歷過人生的苦痛，所以有人認為，他的音樂中，沒有真正的快 樂，也沒有真正的悲傷。心情沮喪時，他依舊寫得出光輝燦爛的曲子；即使悲傷的音樂得到盡情的抒發，往往緊接著就以快樂的曲調結束，例如K. 466。情緒變得快，是不是就表示那些情緒都不夠深刻，太過表面或幼稚呢？我到不認為如此。如果音樂是情感的舒發，那麼莫札特的悲傷就是舒發悲傷的情感。 那是他個人的情感。我們不一定會認同他的情感，但是他的悲傷是可以藉著音樂感染給我們。
其實，過於老練成熟的情感，反倒不如直接表達的情感來得真，來得純。通常人的情感總是參雜了各種的因素，七情六慾，禮教，風俗，利益，面子，理性，理想， 對象，場合等等。所以表達出來的情感，往往不是真真發自內心的情感，必須經過修飾。但是，社會上有什麼共同接受的表達情感方式呢？沒有，除了壓抑。所以， 人們多半滿腔情感，閉而不發。我們會稱讚這種人，修養好，脾氣好，懂事。換言之，情感的表達需要中介，文明人的中介方式就是壓抑，「修養」不好的，會用其 他媒介表達。
莫札特的悲傷，跳脫了那一層。當然，他也不是直接表達，他也需要中介媒介，也就是他的音樂。那是他的天性。或許，因為他悲傷與他的表達連結得如此巧妙，所以顯得完美吧，完美得令人難以想像，悲傷這回事也有所謂完美嗎？誰會相信？沒有人作得到這點，除了天才。
也因為莫札特表達情感的方式，不同於一般人，所以，一但接觸莫札特的悲傷，很容易感受不到共鳴。除了美麗的樂音之外，好像就沒了。這就好像我們看到青少年 為了感情爭風吃醋，會動刀動槍的，可是文人雅士可能會吟詩作對，甚至撰文抨擊對方，前者不懂後者，覺得造作不真，後者不恥於前者的做法。說穿了，只是不同 方式罷了。
所以，或許要欣賞莫札特的悲傷，可以試著打開我們的心胸，暫時將我們表達情感的方式擱在一旁，讓音樂來感化我們的心靈，而不是試著用我們的心靈去體會。當你發現眼角不自覺地滲出淚水時，他已悄然進入你心。
莫札特的天才，或許就在於，他能夠用人類最普遍的音樂語言，表達人類最普遍的情感。那是無以名之的本領，除了與生俱來，還有什麼解釋嗎？至於音樂是透過什麼管道影響到我們呢？沒有人知道。只能說，那是一個失落的環節，可以感受其作用，卻無以名之。
[04/22/2000]
