福特萬格勒指揮海頓104與莫札特39 (DG)

這 張唱片充分展現了福特萬格勒的指揮特色。海頓的交響曲第104號演得虎虎生風，樂團完全在指揮的控制之下，不管是力道或是細膩之處，都非常傑出，一點都沒 有平常聽海頓的交響曲會昏昏欲睡的現象。莫札特的第39號交響曲也一樣優秀。不過，真要抱怨一下的話，就是在福老的指揮棒下，每一首聽起來都很像貝多芬。 我會更希望聽到莫札特的靈巧與慧詰，特別是最後一個樂章，一開始那個主題出來時，如果能夠輕巧一點，會更合我意。

雖 然是一九四零年代的錄音，單聲道，不過聲音聽起來還不錯，不會過於尖銳也不至於有不舒服的感覺。DG這一套十張的CD據稱是一九八零年代末期從俄國取回的 母帶，這些母帶介於1942-1944年之間，原本保留在德國的廣播電台，二次大戰之後被俄國人帶走，直到最近終於重見天日，由DG發行正式版。以這張唱 片的優秀品質來看，整套都是頗為值得收藏的。

DG Dokument 427776-2 (1989). 海頓錄於1942年，莫札特是1944年2月8號在柏林國立歌劇院的現場錄音。

[10/30/2005]

後記：網友指正這首海頓104已經證實並非福佬的指揮錄音。相關資料請看：
http://my.dreamwiz.com/fischer/Furtwangler/furtwangler-discography-5.htm

季雪金彈巴哈的平均律

自 從幾年前收藏了季雪金(Walter Gieseking)所演奏的莫札特奏鳴曲全集以及德布西的鋼琴曲全集之後，對於這位傳奇鋼琴家的印象始終很好。他的莫札特雖然沒有奇特之處，但是中規中 矩之際也是一個頗為耐聽的版本。他的德布西或許受限於古老單聲道錄音，音色無法與米開蘭傑里那樣具有斧鑿神功的雕塑之妙相比擬，音樂的流動性與自然率性的 彈性速度，著實讓人驚艷，難怪始終被列為必備名盤之一。因此最近有機會聆聽季雪金在一九五零替DG所灌錄的巴哈平均律(DG 日本版 POCG-6102/4)，自然是抱著很高的期待。

不 過C大調的前奏曲剛從喇叭播放出來，我就開始覺得不太妙。繼續聽下去，失望的心情慢慢浮現。季雪金的演奏採取的比較快的速度，但是讓人感覺不出來採取這個 速度的原因是什麼，感覺不出是不是和該首樂曲的精神或是演奏傳統或是譜上的表情速度記號有關。賦格的段落，各個聲部都在那哩，音符都在，但是就是沒有辦法 聽出聲部與聲部之間的互動對話，沒法跟著某個聲部的旋律線，而一些對位的主題也被當作背景伴奏一樣輕輕彈奏，沒有對位的效果。前奏曲那種自然即興的發展顯 然比較適合季雪金的表情，有些段落會有比較突出的速度變化，應該是使用彈性速度所致，但是，這些段落又顯得過於俐落，以至於有浮躁之嫌。有些段落，季雪金 明顯的有含混帶過，音符交代不完整的缺失。當然有可能是現場演奏錄音的緣故（廣播錄音），但是資料不詳，無法求證。感覺起來像是一個急就章的版本，不夠用 心。相較之下，李希特的版本就顯得出色許多。甚至可以說，季雪金的這些缺點在李希特的錄音中都找不到。


當然，這份錄音我還聽得不夠熟，還需要更多的時間來品味，上面提到的都只是初步印象。不過，印象中以前讀過關於他的介紹，就曾提過他的記憶力非常驚人，錄 音的過程往往不需要經歷過多的煎熬，總是能夠很有效率的坐下來馬上把事情搞定。當然，他的行事風格與錄音的表現不見得有什麼關心，或許他也是使用一貫彈奏 其他樂曲的心境來演奏巴哈的平均律，果真如此，那麼他的氣質或許比較不適合巴哈吧。


[10/08/2005]

巴哈的夏康舞曲

每 回聆聽巴哈的夏康舞曲，總是免不了在心中引發一種難以形容的、特殊的感覺。無可諱言地，那是一種源自音樂的感動，但是這種感動並不同於我們聆聽巴哈的其他 音樂，例如布蘭登堡協奏曲，或是其他作曲家的樂曲。那是一種非常具有震撼力，宛如千軍萬馬般的氣勢，但是區區一把小提琴的力道和鋼琴甚至管絃樂曲的氣勢又 怎能比擬。該如何寫起呢？就從我第一次感受到它的「威力」開始吧。

國 中的時候，第一次從經典唱片公司買到CD盜版的版本，獨奏者是法國 小提琴家康托洛(Jean-Jacques Kantorow)。應該是由DENON發行的，現在好像已經很難看到這個版本了。當時也參考的一些音樂入門書，知道這組無伴奏奏鳴曲與組曲的重要性，特 別是d小調第二號組曲的夏康，更是經典中的經典。不過第一次接觸，還著實吃的不少苦頭。首先是得適應獨奏小提琴那種屬於比較尖銳刺耳的音色。通常這個問題 不只是播放器材所致，往往是小提琴音色本身的關係。而巴洛克時期小提琴家往往得拿琴弓在琴弦上使勁壓下並滑過，以便製造出和絃的效果，當代小提琴的弓通常 張的比巴哈那個時代還要緊，這使得小提琴家在演奏這種和絃的時候得比較吃力，聽眾還得忍受那種凸兀的強音，利用腦中的殘響製造共鳴效果。除了音色之外，曲 子長度也是很難克服的，要聽一把小提琴連續拉奏十多分鐘，本身就不是件易事，再加上夏康舞曲是位於第二號組曲的第五個樂章，等待的過程很容易讓一開始練習 欣賞的聽者喪失注意力。一開始我就碰到這種情形，不過，反覆聽了很多遍之後，突然在某個時刻，被樂曲吸引住了。那是大約第一大段變奏進入高潮的階段，轉為 大調慢板之前，忙碌的小提琴家製造出三個聲部的效果，一種極為悲愴又雄渾的感受油然而生，讓人覺得痛苦，但是又願意繼續聆聽；在最高潮的地方，作了一個明 快的了結之後，馬上進入動人的大調變奏樂段，那是一種情感的急速昇華。那時候我還記得心理頭第一個想法是，這樣的音樂真的來自人間嗎？從那個時刻起，我就 認定巴哈的這套組曲將成為我最喜愛的樂曲之一。

夏 康舞曲是一種根據彽聲部的節奏變化而成的變奏曲形式，從稜角銳利，嚴肅而苦惱的八小節簡短主題呈示開始。巴哈這首夏康是由主題加上32段變奏所組成的。這 個主題只有八小節，反覆一次，充滿了豐富的和聲，彽聲部確定的節奏的樣式，包括了切分音，高聲部展現出主題旋律。因為小提琴在拉奏四個音符的和絃時，必須 將弓迅速滑過四條弦的技法，囿於弓的高張力，不可能同時接觸到四條弦（用吉他來演奏就沒有這樣的問題），這種技法因此在拉奏這個主題時，會產生兩種不同的 風格，有些著重在高聲部的旋律線，有些則突顯彽聲部的部分。變奏曲主要分成三大部分，第一段維持在d小調，從緩慢延展的變奏開始，主題歷經各種變化演繹， 增加各種音符與加快節奏，進入三聲部快速跳弓的段落。大量的音符快速地從小提琴釋放出來，低聲部就像頑固低音似地數著相同的節拍，第二大段始於樸素的主題 在大調上呈現，而且和絃之間稜角不在，前面激昂的樂段之後聆聽者的心靈得到和煦的慰藉，像是在狂風暴雨的黑夜躲進深山裡頭的教堂得到保護與庇祐的感謝心 情，主題變裝之後，儼然讓我們，遠離一切恐懼與罪惡，讓失落孤單的靈魂找到歸屬，讓庸俗的心靈得到昇華，親炙上帝的容顏。進入第三段也就是尾奏的部分，小 提琴的音色讓暫時昇華的心情回到戒慎的警戒狀態，彷彿我們在暴雨過後，我們又準備重新上路。只不過這次我們帶著新的動力與肯定，這次我們不在孤單面對險 阻。小提琴的音色，尤其是低聲部，充滿著自信與穩重的感覺，而幾經演繹之後，最初的主題再度以雄渾的力道展現在我們面前。這一切，都是源自這樣一個小小的 音種，讓人不得不讚嘆巴哈的高明之處。

康 托洛的錄音帶版本已經不知流落何方，就算從舊箱子裡挖出來，恐怕也已不堪使用，目前正打算購入 CD。不過，謝霖(Henryk Szeryng)的著名版本卻成功地維繫了我對於這些曲子的喜愛。當時是一九八七年左右，謝霖在DG灌錄的立體聲版本還未在國際版發行，日本的DG率先推 出CD版，當時可是花了我一千多塊錢購入，所費不貲呢。儘管後來DG以低價版推出之後，變成非常容易取得的版本，這個日本版的唱片依舊非常具有收藏價值。 不過這套CD現在也不在我身邊，研究所畢業時，我將它送給好朋友當作紀念。前不久又取得謝霖早先在CBS灌錄的單聲道錄音，這次可是當成寶貝一樣收好。謝 霖的演奏風格頗為平實敦厚，沒有刻意誇張的花俏炫麗，但是始終有堅實的技巧做後盾。有些該反覆的部分並沒有反覆。


米爾斯坦 (Nathan Milstein)也錄過兩次全集，DG的那套算是第二套，據說是米爾斯坦最滿意的一次錄音，確實也是名符其實的好版本。嚴格說起來，也是我聽得最多次的 版本。他的演奏總是充滿著精準的技巧與不拖泥帶水的句法。不管是快速的吉格舞曲、庫朗舞曲，或是賦格，抑或是沉穩緩慢的阿勒曼舞曲與薩拉邦德舞曲，行雲流 水般的流暢與說服力，讓人深受著迷。米爾斯坦較早期在EMI的錄音，我直到大約一年前才購入，但是並沒有花很多時間在欣賞。至於他在薩爾斯堡的音樂會實況 (Orfeo)，則是我非常喜愛的一個錄音之一。


卡 崗(Oleg Kagan)的版本非常特殊。我共有三張他所演奏的巴哈無伴奏。第一張是他在Live Classics所發行的一場音樂會實況錄音(1979)，收錄了奏鳴曲第一號與組曲第二號，包括夏康舞曲。這張CD讓我留下深刻的印象（參見前文）。另 外在同一家唱片公司也發行一張包括布蘭登堡協奏曲第五號（李希特演奏鋼琴部分！）的組曲第三號。最近又在網路上尋覓另外一套全集的版本，由ERATO所發 行，收錄於阿姆斯特丹的演奏會實況錄音。當時(1989)卡崗已經罹患重病，技巧上比起1985 年那次也稍微有點吃緊。但是他演奏這套曲目的嚴謹態度依舊清晰可辨。整場音樂會都是巴哈的無伴奏曲，這對於音樂家，對觀眾，都是很大的考驗，也要求很高的 水準呢。

除 了這些之外，我還收藏了一些全集版本：黎奇(Ruggerio Ricci)、羅桑(Aaron Rosand)、韓黛爾(Ida Haendel)、明茲(Shlomo Mintz)、克萊默( Gidon Kremer on ECM)、海菲茲(Jascha Heifetz)、

曼紐因新錄音(Yehudi Menuhin)等等，遺珠之憾則有帕爾曼(Itzhak Perlman)、葛羅米歐(Arthur Grumiaux)等名家。


[09/19/2005]

李希特與巴夏伊的日本演出

日本愛樂人迷李希特是眾所皆知，最近拿到一張李希特的最後一場公開與管絃樂團合作演出的實況錄音(LAUREL LR-902)，解說裡頭有一段描述，頗為有趣。讓人對於七零年代的冷戰對抗，與蘇聯音樂家要在那樣的鐵幕統治之下的生存之道，有些認識。特摘譯如下：



一九七零年，李希特到日本進行一連串的演出行程。在成行之前，他對經紀人表示，他只想開獨奏會，沒有意願跟管絃樂團合作，除非俄國指揮巴夏伊(Rudolf Barshai)能夠到場指揮。日本經紀人馬上跟蘇聯當局聯絡，希望能夠請巴夏依專程趕到日本以成全此事。蘇聯當局的回應是，巴夏伊忙於樂團事務，無法成行。（後來知道這是蘇聯當局的推辭，因為文化部官員根本就沒有把這項請求的訊息傳達給巴夏伊。）日本經紀人碰了灰之後，把這個消息告知李希特，並問他是否願意和其他指揮家同台，包括卡拉揚(Herbert von Karajan)。李希特的答覆是，除了布列頓(Benjamin Britten)與巴夏伊之外，其餘免談。因為他覺得絕大多數的指揮家在指揮協奏曲伴奏的心態都欠缺對於藝術與音樂的忠實(integrity)。李希特要求與他合作的指揮家必須是百分之百地忠於音樂的詮釋，具備這樣特質的指揮家，在他看來，已經是如鳳毛鱗爪般屈指可數。




眼見李希特與管絃樂團合作的計畫即將破局，日本方面契而不捨地與蘇聯文化部進行頻繁的聯繫。甚至派了一位代表，專程到俄國的黑海，想當面對巴夏伊提出邀請。不過大師出門度假，這位代表並沒有找到人。直到巴夏伊度假回來，他在文化部的友人對他說：「我把整個黑海找遍了也找不到你。你趕快準備動身前往日本。」巴夏伊的答覆是，他和樂團還有工作要做，走不開。他的朋友聽到之後，急著說：「如果你不想我一命嗚呼，明天就給我啟程。上級叫我不論死活都要找到你。」

巧的是，蘇聯的文化部長佛賽娃(Furtseva)正好在日本訪問，而且正值李希特給了一場音樂會之後，取消了所有和管弦樂團的合作場次。日本管絃樂團遂提出陳情，希望巴夏伊能獲准到日本來。甚至日本共產黨的黨代表也公開請求佛塞娃介入斡旋；她真的作了，巴夏伊也終於獲准，或者說授命，到日本替李希特伴奏。

根據記載，巴夏伊與李希特在日本總共合作了兩場音樂會（可惜至今仍未有錄音發行），第一場演出莫札特的協奏曲第27號與22號，第二場演出貝多芬的第三號協奏曲。一直要等到24年後，才又在日本共同合作。



這張CD絕對是值得愛樂者收藏的。曲目本身就罕見之外（第一號與第五號，通常只收錄在全集），這張CD因為是李希特第一次也是唯一一次演出莫札特的這三首協奏曲，所以就這點而言，就是個非常珍貴的錄音；再加上這是兩位大師難得在東京聚首，而且是李希特最後一次公開與管絃樂團合作（至於到底是不是最後一場音樂會呢，我還不太確定），更是增添許多價值。李希特彈奏時似乎刻意不用踏板，而純粹用觸鍵的力道來呈現樂曲的不同風格。第五號協奏曲的慢板樂章，鋼琴與弦樂的深情對話，在恬靜之中傳達出一種獨特的豁達美感，頗讓人動容，可以想見巴夏伊掌控樂團的功力頗深。錄音還不錯，可以聽得出來麥克風離鋼琴很近，可以聽到很多細節，倒是樂團的音色有時候就顯得有些粗。李希特並不會像其他鋼琴家那樣，用輕巧的觸鍵來突顯莫札特的活潑可愛。相反地，這場音樂會讓我感覺到的是一個自得其樂，優遊自在地在音符之間穿梭跳躍的鋼琴初學者，有一點任性，但是該正經的時候也不敢造次。不管怎樣也很難想像，這會是李希特的最後一場音樂會，卻不是告別音樂會。他自己一定沒有自覺到這一點吧。

09/15/1970 - Tokyo, with NHK SO, Richter * Mozart Piano Concerto No. 27
K595 * Mozart Piano Concerto No. 22 K482 * Mozart Piano Concerto No 22
Finale （安可曲）

09/18/1970 - Tokyo, with Richter, Yomiura Nippon SO Beethoven Piano Concerto No. 3 Opus 37

03/03/1994 - Tokyo, with Japan Shinsei O, Richter LAUREL LR-902 (CD)

* Mozart Piano Concerto No. 1 K37 * Mozart Piano Concerto No. 5 K175 * Mozart Piano Concerto No. 18 K456

[08/16/2005]

Joshua Bell at The Troy Savings Bank Music Hall

來 到Albany多年之後，前幾天終於如願以償，到這間著名的音樂廳欣賞一場優秀的表 演。位於Troy市中心的Troy Savings Bank Music Hall，向來以優秀的音響效果著稱，來美國之前，就曾經在台灣的雜誌介紹中讀到有關於這間音樂廳的妙處，量少質精的優秀唱片公司Dorian更是以這個 音樂廳作為主要的錄音場地，可見一班。有個樂評家在評論一張魯特琴與女高音的錄音時，斬釘截鐵地讚許其錄音效果，宣稱可以聽到樂音從女高音口中唱出，傳到 整個音樂廳之後產生的共鳴，漫遊在空氣中的音符，可見這個場地自有奇妙之處。如今能夠親自到場聆聽，我只能說，百聞不如一見，果真名不虛傳。

音樂廳像個鞋盒狀的長方形，或許長寬高有符合一定的黃金比例。座位不多，總共可容納大約1200人，算是中型的。兩側高牆有包廂，後面上方有兩層。我們的 座位就是在第二層（算三樓吧）的前排。內部裝潢相當簡陋，天花板除了一盞大弔燈之外，空盪盪的，只有用油漆寫著幾個知名作曲家的名字， Chopin，J.S.Bach等等。舞台不深，高度也不算頂高，使得舞台上的管風琴顯得頗為壯觀。座位都很簡陋，樓上的室坐木頭板凳，樓下的是那種可以 翻起來的軟墊椅，不過，皮製土黃色的造型，也已經顯得相當老舊了，沒有好到哪哩。包廂內的椅子跟一般家裡用的那種椅子差不多，並沒有特別設計。牆壁使用木 板材質，並沒有使用什麼特殊的反射板或是吸音板。看起來，似乎會有殘響過大的問題，因為聲波碰到木板的反射度比較高，很容易在空間中來回反射，造成過大的 共鳴，使的聲音混濁。據說一百多年前剛剛蓋好的時候，音響效果並不如預期那麼好，直到管風琴裝置完成之後，效果提升了好幾層。或許管風琴起了什麼神奇的因 素吧，這種奧秘再次印證了所謂音樂廳的設計沒有成功方程式的說法，成功的個案很難複製，因為要能準確控制的不可知因素太多了。設計師後來依據相同的藍圖在 別處興建另外一座音樂廳，不過效果還是無法與這間相提並論。

實際聽起來的感覺如何呢？老實說，一開始讓我讚嘆的不是Bell的小提琴音色，而是鋼琴的音色，非常的細緻，飽和，色彩豐富，算是第一次親身耳聞史坦威名 琴的魅力。低音雄渾有力，倒是又不到粗暴的程度，在最強音的時刻，可以感受到強有力的氣勢與音量。鋼琴家 Jeremy Denk表現的相當出色，與Bell的互動密切而頻繁，常常可見兩位音樂家透過樂句與肢體語言的方式溝通，取得同樣的力道與休止時刻。小提琴的音色在開場 的布拉姆斯第一號小提琴奏鳴曲中並沒有表現得很好，不過從聖桑的奏鳴曲開始，那種晶瑩剔透的質感開始出現。幾個比較抒情的樂段，Bell拉得深情款款，非 常動人。音響上最讓人讚嘆的時刻，發生演奏安可曲時。米爾斯坦改編蕭邦的夜曲，從憂鬱漂遊的主題進入最後的漸弱至最弱音時，音樂廳的所有人幾乎都是屏息聆 聽，沒有呼吸聲，咳嗽聲，衣服的沙沙聲，我相信每個人都聽得一清二楚小提琴的弓與弦摩擦的聲音，那樣的細節，在唱片中是很難聽得到的，就算在現場，以我們 坐在最高樓的，那樣遠的距離，能夠聽得清清楚楚，該算是個奇蹟了。

說了這麼多關於音樂廳的事，總該談談當日Bell的表現吧。對於Joshua Bell，我之前並沒有很注意到他，只知道他算是年輕一輩的小提琴帥哥，出到很早，在DECCA灌錄了許多唱片，也有跨界演出一些通俗動聽的改編曲目。在 美國算是大家期待的小提琴新秀。名氣頗大。重量級的小提琴曲目似乎還不是他的強項。剛剛提到那首蕭邦的夜曲，就收錄在他的最新專輯，Romance of The Violin，他也算順便促銷吧。我並沒有買過他所演奏的CD，所以雖然知道結束之後有簽名活動，還是空手而去。

儘管他似乎還無意挑戰經典的重量級曲目，當日的菜單算是頗為豐富的。上半場有布拉姆斯的第一號小提琴奏鳴曲，以及聖桑的第一號小提琴奏鳴曲。下半場包括了 楊納契克(Janacek)的小提琴奏鳴曲，巴爾托克的七首匈牙利民謠旋律，以及壓軸的維尼奧斯基的變奏曲(Op. 15)。安可曲是米爾斯坦改編蕭邦的一首夜曲。

Bell的布拉姆斯，我覺得火侯還是不夠。撇開小提琴的音色放不開之外（或許尚未暖場），他的演出似乎少了一些濃烈的味道，投注的感情與專注度不夠。布拉 姆斯的長樂句與豐富的內聲部是困難的地方，Bell的處理方式似乎是會在樂句與樂句的轉換之間增加力道或是使用一點彈性速度，所以聽起來會有片段的優美， 但是長樂句本身就顯得比較平緩，張力稍嫌不足。這種比較是用音樂性的直覺去詮釋，而不是那種深思熟慮的詮釋方式。一開始鋼琴與小提琴的音量還沒有配合的很 好，呈示部有一段小提琴撥奏，就幾乎完全被蓋過去了，到了再現部，他們作了一些調整，這個問題就得到解決了。聖桑的奏鳴曲就可以算是非常傑出的表現，比較 對他的味道。小調開場的第一樂章，他把那種焦躁不安的情緒表現的很好。第二樂章，小提琴終於奏出美的讓人窒息的優美音色。第四樂章，Bell以飛快的速度 帶出輪旋曲主體。之前我聽過Midori的錄音，就已經覺得很出色了，沒想到Bell的速度更快，雖然音符之間不夠清楚，不夠，大量的音符飛快地從小提琴 中傳遞出來，幾乎沒有失手的破音，充分展現了他的扎實技巧。鋼琴的搭配非常稱職，一起把聖桑這首曲子的狂野激情飆上最高點。全場觀眾至此已經完全被 Bell所征服了，熱烈的掌聲讓他們在上半場就出來謝幕三次之多。下半場的曲子，我都很陌生，曲子本身饒富民謠風味，至少都還很好聽。壓軸的變奏曲又成了 Bell展現炫麗技巧的時候，各種複雜的技巧片段搭配柔美的抒情如歌樂段，再次將觀眾的情緒帶到最高點。

我 的感覺是，Bell現在很大程度是仰賴他的天賦在拉琴，當天晚上我還沒有聽到那種真正讓人驚艷的特質，雖然我也說不上來那是個什麼樣的特質。受限於曲目特 質的關係，尚看不出來他對於樂曲結構的掌握程度如何，音樂的流暢程度等等。未來的Bell，或許不會成為頂級的小提琴大師，不過或許還是有很大的機會在跨 界之餘，在嚴肅的古典音樂曲目中留下一些不錯的錄音成就。

結束之後，人潮散的慢，因為出口窄小，所以我們到一樓去轉了一下，瞥見Bell與Denk在替觀眾簽名，我們想了一想，今天就當個粉絲吧。到櫃檯買了一張 他的最新跨界專輯，乖乖排隊排了十幾分鐘左右，拿到兩個人的簽名，簽在CD封面與封底，還有節目本上，還很聳地跟他合照一張照片。豈知他根本沒看鏡頭，像 是路人甲，而我的大頭把鋼琴家整個遮住了，畫面實在有點不堪。

Date/Time: 02/19/2005, 8:00 p.m.

Location: The Troy Savings Bank Music Hall, Troy, New York, USA Joshua Bell, violinist Jeremy Denk, piano

Brahms: Sonata No. 1 for Violin and Piano in G major, Op. 75 Saint-Saens: Sonata No. 1 for Violin and Piano in d minor, Op. 75 Intermission Janacek: Sonata for Violin and Piano Bartok: Hungarian Folk Tunes for Violin and Piano (arr. by Joseph Szigeti) Wieniawski: Variations on an Original Theme, Op. 15 Encore: Chopin-Milstein: Nocturne No. 20 in c-sharp minor

[02/25/2005]

談談華格納的「女武神」

拿 到了指環全曲之後，很奇怪的是，我還未曾重頭到尾聽過一遍。「萊茵的黃金」我一直不覺得好聽，或許因為是連篇歌劇的首齣劇，著重在劇情與故事背景的交代， 所以不覺得吸引人。只有最後諸神進入瓦哈拉城那段配樂夠還算過癮。但是，女武神的第三幕，我卻反覆聽了許多次，愛不釋手。至於「齊格菲」，好像又是另外一 個劇情的鋪陳與介紹，故事從神界的糾紛轉到人界，更為世俗化，人物更多，總是沒聽完。


華格納指環全曲當中最得我心的一齣戲非女武神莫屬。女武神第三幕，剛好可以收錄在單張CD中，所以屢見有單張出片的情形。我認為華格納即使只寫了這幕，也 足以名留青史了。從一開始著名的的女武神的騎行開始，鮮明的圖像簡直透過音樂傳遞到我們眼前：女武神騎著神駒在天空飛翔，呼嘯的風聲，以及神駒的怒吼聲， 交織著女武神攝人的吶喊，上下遠近的奔馳。雖然無緣親眼看到這樣的景象，不過或許現場透過吊鋼絲的演出效果會讓人覺得好笑與荒誕也說不定。接下來有一段場 景，是當佛坦(Wotan)說要處罰擅作主張抗命行事的女武神布倫希德(Brunnhilde)時，眾姊妹異口同聲地求情的畫面。最感人的場景應該是佛坦 親手執行懲罰的場景以及魔火音樂。簡單的下行旋律透過弦樂不同聲部的交織，營造出離情依依的不捨。父親為了維護自己命令的威信，非得懲罰自己的女兒。就算 有千萬個不捨得，還是必須這樣子，必須接受這樣的結果。這是不得已的。最有威力的神，還是得遵從自然的法則，正義，公理的規定。而當魔火點著時，迅速蔓延 的姿態透過弦樂輕巧的擦弦以及短笛的斷奏表達出來。在這些背景音效之上，各個已經出現以及即將出現的固定動機不斷奏出。有齊格菲，有女武神，有指環等等。 聽到這樣鮮明的音樂，我都可以想像出舞台上的效果、燈光、佈景。魔火把Brunnhilde團團圍住，直到有人有勇氣穿過魔火拯救她為止，而他必須嫁給她 為妻，不管是誰。不過，設定這樣高的條件，似乎意味著只有齊格菲才會是那個註定要拯救她的英雄。這樣的懲罰，這樣的咒語，到底該算是佛坦的恩惠，還是更卑 劣的捉弄人呢？

很 難去描述女武神的吸引力何在。當然，華格納的音樂魔力佔了很大的一部分，但是似乎故事本身也觸發一些有趣的想法。例如， Wotan與 Brunnhilde的父女關係。在指環的故事當中，Wotan是諸神的領袖，地位好比希臘神祁中的宙斯，擁有最強大的力量，也具有最權威的權力。所謂的 權力指的就是意志的貫徹程度，一個有權力的人可以迅速而有效地貫徹他的意志，受到波及的對象猶如風行草掩般順服，意志的影響，包含兩個層面，權威意志的來 源，以及權威意志的行使對象。當權威意志的來源與權威本身是同一個個體時，行使對象的順從程度就成了權威程度的直接指標。但是，往往權威的擁有者會透過間 接的方式來行使權威，這個時候，理論上來說，權威意志的代行者只是純粹地執行或是轉達權威者的意志，而行使對象往往會基於對於權威的服從而順服，但是，如 果代行者也同樣具有和權威者一樣的自由意志時，就會產生很多有趣的可能性了。當然，所謂的權力必須建立在是否擁有赤裸裸的力量來迫使不順服者屈從。也就 是，對於不順服者，權威者具有強制令其依照權威者的意志而行為的能耐。也就是意志的赤裸裸的展現。權力的展現有兩種方式，都和意志能否貫徹有關，差別的是 貫徹的方式，第一種以強迫的方式呈現，以及權威的方式。


Wotan與Brunnhilde的關係。Brunnhilde是Wotan最疼愛的女兒，不只一次成功執行Wotan的命令，到戰場上把英勇的戰士引領 到神聖的瓦哈拉殿，也暗中協助Wotan的偏愛對象在決鬥中取得勝利。對於Wotan而言，女武神的任務就是要貫徹他的意志，這個任務若是不能徹底執行， 若是有違背其意志的情況出現，就是對於Wotan權威的挑戰。這覺得是權威擁有者所無法接受的挑戰，也是展現其權威與權力的絕佳時刻，否則，權威將在一而 再再而三地受到挑戰的情況下逐漸侵蝕萎縮。但是，有罪的Brunnhilde該接受什麼樣的懲罰，卻展現出Wotan另外一面，他顧及了對於寶貝女兒的最 佳利益。被趕出女武神團隊的命運是不能改變的，但是作為一個平凡女性的際遇卻是可以在一定的程度上控制--只有齊格菲配取她為妻。


不過 Brunnhilde是否真的有罪呢？Wotan給她下了兩個互相牴觸的命令：幫助Sigmund，以及阻礙Sigmund。之所以會有這種情況發生，是 因為Wotan也敖不過太太Fricka的跋扈作風。儘管他屬意Sigmund的勝利，卻不得不改變命令要求Brunnhilde不得暗中幫助 Sigmund。Wotan曾經將內心的煎熬以及擔心諸神的未來對女兒傾訴，以至於貼心的女兒相信父親的真正意志是要幫助Sigmund，而不是命令的內 容，於是在戰場中違抗命令，幫助Sigmund。Wotan終於按耐不助女兒的抗命行為，出手粉碎的Sigmund劍。盛怒之下，Wotan急尋女兒，展 開一段精采的親情與權威的對話。


我們也可以用異化的觀念來分析這個故事。Wotan當然擁有自由意志，是意志內容的權威來源，作為 Wotan命令的執行者，Brunnhilde也具有自由意志，以及來自Wotan的強大力量。所以她的意志與力量就像是他的意志與力量的客體化 (objectification)之後的主體。當意志來源與客體意志之間無契合無間相融一致時，會構成一個Wotan的王國。具有自由意志的客體一但具 有了自由意志，就會按照她自己的意志去行事，但是當客體化的主體自以為知曉意志來源的真正內容時，當女兒知道父親的真正所欲以及內心所經歷的煎熬時，她的 自由意志將使她得以去作違背命令的行為。從全劇的整體觀點來看， Brunnhilde的第一次抗命具體表現了自由意志的首次揚威吐氣，也種下來後來人類宣判諸神末日的肇因。在「齊格菲」中，化身為浪人的 Wotan，伸出代表神力權威的手杖想要攔下屠龍英雄齊格菲之際，卻被英雄手中的那把劍一擊粉碎，而那把劍就就是在「女武神」中被Wotan粉碎的 Sigmund那把劍，是齊格菲將碎片重新鍛造而還原的神劍。諸神國度的末日終於成為不可避免的結局。


[1/30/2005]