Oleg Kagan plays Bach

最近拿到一張新的CD，由俄國小提琴家卡崗(Oleg Kagan)演奏巴哈兩首無伴奏組曲，BWV. 1002與1004，一九七九年莫斯科現場演奏錄音。目前聽的還不太熟，但是他的演奏卻替這些熟悉的曲子帶來很大的衝擊。造成衝擊的原因，到不是因為 Kagan施展高超的名人技，以狂飆的速度進行(當然，這不是說他欠缺那樣的技巧，正好相反)。還抓不出為什麼，但是，我想是他的速度，他的分句，他的弓 法，很 通常聽習慣的演奏，有著不小的差距。


基本上，相較於其他版本，他的速度都偏慢。但是，因為巴哈並未如後來的作曲家那樣用節拍數來標示速度，而是用舞曲的名稱來說明，因此，我無從判斷究竟他的 速度是否終於巴哈的精神。但是，除了速度之外，他的演奏也排除了通常演奏所注入的較強烈的戲劇感。例如，在樂句之間增添較多的強弱，或是刻意延長與縮短休 止符，或是製造不同的聲部，或是更多的彈性速度。這種種，Kagan都排除了，剩 下的，只有流動的音符本身。


巴哈的無伴奏小提琴，通常會列舉的版本，不外乎米爾斯坦與謝霖。曾經有人說，喜歡喝茶的會偏好謝霖，因為他的詮釋溫暖敦厚，充滿感情。喜歡喝酒的會偏好米 爾斯坦，因為出神入化的技巧與順暢熱情，讓人流連忘返。我自己喝茶，但是還認為米爾斯坦整套六首的整體感覺是最出色的，因為敦厚的謝霖在一些需要陽光的曲 子(C大調 1006)就顯得不夠俐落灑脫。不過仔細想想，這些讚辭充斥著各種音符以 外的形容詞彙，充滿著演奏者本身的性格所額外賦予音符的不同特色。但是，在 Kagan的演奏中，很難套用前面這兩種框框，他的個人性格並未凌駕在音符本身之 上。毋寧說，他的性格巧妙地融入音符本身。非常特別的一個版本。


b 小調，阿勒曼舞曲，無懈可擊。阿勒曼的第二段(Double)，庫朗，與庫朗第二段，三個樂章正好連成一個組合，類似的音型從慢到中板到急板的演變。此 外，值得一提的是庫朗舞曲。在Kagan手上，庫朗舞曲成了一種沉重的的舞曲，好像每一 拍都是都是重音似的切分音效果，非常特殊。


d 小調，阿勒曼舞曲以較為緩慢的速度呈現，庫朗舞曲，平實地奏出切分音型，沒有過多的突強音，薩拉邦德舞曲，令人意外地沒有遁入極為深沉與絕望的悲痛(像謝 霖那樣)，因而相較之下，吉格舞曲也不像米爾斯坦那樣如狂風暴雨般猛烈。夏康舞曲，依舊維持沉穩的速度，沒有過多的戲劇對比，剩下的就是純粹音符的律動， 但是我們可以聽到背後一股深藏的源源不絕的動力，一個變奏接著一個變奏。炫麗的跳弓(?)段落，我第一次聽到那樣多的細節，清清楚楚。進入大調的中段，第 九分鐘左右，剖心掏肺的盡情謳歌，直追謝霖。曲子結束之後，聽眾的Bravo 聲，才讓我們想起，這是實況錄音。難以置信。


總之，這是一個令我困惑的巴哈。毫無疑問，Kagan的演奏是真誠的，不炫耀，不譁眾取寵，是純淨的，深刻的，完美的技巧。他的莫札特奏鳴曲，自然，精 巧，是我心目中的首選。至於巴哈，我困惑，是因為米爾斯坦還有謝霖的陰影過於巨大嗎？聽慣了那兩個著名的版本，以及米爾斯坦在薩爾斯堡那場巴哈獨奏會所展 現的動感與集中力(以及兩首巴哈安可曲之後，驟然直衝雲霄又墜入凡塵的帕格尼尼奇想曲，真是讓聽眾High到最高點)，Kagan顯然更為節制與中庸。這 樣的巴哈，很難想像是現場演奏的實況錄音，難以致信的沉穩，完美，修養。或許這是在教堂裡獨 自面對上帝的那位巴哈，而不是面對聽眾的那位樂長巴哈。


[06/07/2001]

舒伯特A大調鋼琴奏鳴曲 D.664

Schubert: Piano Sonata No. 13 in A major, Op. 120 (D. 664)



如果一首完美的曲子，必須是簡潔、完成度高、包含所有音樂中的動人元素，而且特別是美麗動聽，那麼可別忘了舒伯特這首A大調第十三號奏鳴曲。短短的三個樂章，我們就可以聽到抒情、優雅、緊湊、與熱情，緊密巧妙地結合在一塊。鋼琴唱出抒情的第一主題開始，整個氣氛都出現了。單純動人的主題，由右手呈現，左手的伴奏，搭配的恰到好處。左手的琶音上下起伏，據說彈起來可不像聽起來那麼輕鬆愉快，而且，似乎影響了後來的布拉姆斯。以雙手八度音開始的展開部，給曲子帶來小小的高潮。李希特的速度彈的比一般慢，譜上標記的是中快板(Allegro moderato)，他彈成快中板。此外，他除了反覆呈示部之外，展開部與再現部也反覆一次。儘管如此，能夠聆聽如此美麗的音樂，聽再多次反覆，我們也不會抱怨的。

第二樂章行板，大調的主題由沉重的重奏連音音型所組成，不是幸福，不是甜美，反而比較像是純真，原始，帶有憧憬，但同時又讓人聯想到死與少女的不安。轉調發展之後，主題第二次出現時，凌駕在左手分解和絃的伴奏之上，彷彿要展翅高飛似的，不過略為激昂的心情很快就和緩下來了。這裡李希特處理的真是精美(大約三分四十五秒附近)，淡淡的，釋懷地，轉入主題第三次出現，這個時候，左右手不再是第一次的重奏，也不是分解和絃的伴奏，彷彿還未恢復過來似地不協調的卡農。最後一次主題出現，飛翔的夢似乎在夢境中實現了。有時覺得，舒伯特大概是所謂New Age的先驅吧，他的慢板樂章，總是那麼寧靜，孤芳自賞，帶有濃濃的大自然氣息。

第三樂章快板，鋼琴在抒情的第一主題與激昂的第二主題之間穿插。熱情的樂段，讓我聯想到貝多芬，彷彿要一股腦地把所有的不安與困擾一掃而空的氣魄。李希特很成功地作到不同強弱與速度之間的對比，怎不令人讚嘆這是現場錄音！



李希特這首奏鳴曲的錄音，至少有四次。我手邊有一九七九年分別在東京(Olympia OCD 288)以及倫敦的演奏實況(BBC BBCL-4010-2)。基本上，兩次演出的詮釋方式是相同的，唯一的差別是，BBC版的錄音效果略勝一籌。或許因為這個緣故，真要分個高下的話，我會偏好倫敦的版本。音色的對比更清楚，更容易聽出更多的細節。尤其是第二樂章。

[5/18/2001]

李希特與我

不知道從什麼時候開始，收藏李希特的錄音成了我買CD的重心。每隔一段時間到網路上個各個網站閒逛，總是會在搜尋的選項中打進Richter，看看有什麼新的出土錄音，或是在回顧一下有哪些市面上已經發行但自己還未收藏的錄音。算一算，目前我大概有將近百張的收藏。有時閒來沒事，就把Paul Geffen所整理的Discography拿來瀏覽一遍，或甚至重新編輯那個HTML檔案，把我已經有的曲目與錄音加上醒目提示。看到一長串白底黑字的清單中，不時夾雜著黃底黑字的醒目，心頭不免泛起小小的成就感。

一開始，對李希特的印象來自邵義強編譯，志文出版的那本偉大鋼琴家的故事。可以說初步的認知都是那本書店定的基礎。「神秘超人」，是用來描述李希特的標題。一方面是超人，大概是說他技術高超吧，說他神秘，可就有故事了。神秘，其實是對一九五零年代的西方世界而言。在他的故鄉，蘇聯，他早就是著名的鋼琴家。雖然大器晚成，靠自修完成鋼琴啟蒙教育，直到二十歲左右才進入音樂院。當吉列爾斯，貝爾曼等年紀比李希特略小的鋼琴家，憑著堅強的技巧、強韌的演奏、與迥異於西方的音樂理念，征服西方世界之際，他們對於西方越界與媒體的讚嘆與崇拜，往往會回答，和李希特比起來，我們還差遠了，甚至加起來都還鬥不過他。當然，這些多半是自謙之詞，但是，在西方樂界心目中，李希特的大名果真深深讓他們期盼「鐵幕」後的「神秘超人」。當然後來他們沒有失望。



不過，現在想起來，「神秘超人」其實不是一個好的名詞來形容他的演奏，反而比較像是對於一個陌生的人物所冠上的綽號，甚至不是個妥當的綽號，因為只會讓人誤導。之前，在我的印象中，李希特大概就是個技巧高超，脾氣古怪，常常無緣無故取消演出行程的鋼琴家。至於他拿手的是什麼，則沒有什麼概念。日本的名曲五百唱片評鑑，偶爾夾雜幾首他的錄音擠進前三名。貝多芬的早期奏鳴曲，大提琴奏鳴曲，柴可夫斯基的協奏曲，舒曼的交響練習曲等等。印象中，幾乎沒有提到他的德布西，沒有他的巴哈，更沒有他的舒伯特錄音。所以，李希特，對我來說，還曾經只是個「神秘超人」呢。買過一捲卡帶，舒曼的交響練習曲還有貝多芬二十七號奏鳴曲。很是喜歡聽，但是，還不懂得欣賞。



一九九四年吧，唱片公司為了寄年他的八十誕辰，發行一套二十一張的套裝CD。當時還在當兵的我，聽我哥哥說台中逢甲大學附近有便宜賣，就一人各出一半的價錢買了一套。其實說起來，也不知道為什麼要買，動機應該沒有那麼強烈，可能又是被生意人的限量促銷手法給迷惑了吧。一堆美美的CD擺在家裡，除了貝多芬之外，其他的曲子幾乎很少拿來聽。不過，現在可能已經買不到成套的錄音了，唱片行偶爾有流落失散的散套，更沒有只送不賣的一張CD，現在想起來，誤打誤撞，買到不錯的寶貝。說「不錯」，是因為那套錄音根本就不是所謂李希特「授權」錄音，有些版本也不是千挑萬選出來的，換句話說，沒有廣告說的那麼好。

話雖如此，還是有幾個珍貴的版本，像舒伯特的D.840，巴哈那一套，還有李斯特那一套。有些曲目都是只有一兩個錄音版本的曲目。著實對日後的收藏助益不少。個人覺得，最值得買的套裝CD，該算是布拉格系列的錄音，十五張，還有由 Olympia重新發行Melodia的十張。當然，真正大宗的曲目還是散見在各個大大小小的錄音與品牌中。

[11/26/2000]

完美的悲傷

始終無法真正領悟莫札特的音樂。

昨天深夜聽西格提(Szigeti)拉莫札特的e小調小提琴奏鳴曲（k.304)，第二樂章的後半段，竟然聽到小提琴彷彿在啜泣。小提琴的複音奏出傷感的和絃，再加上刻意不加修飾的音色，如此深刻的情緒，自然抓住我的注意力。


據說那首曲子是莫札特人在巴黎時，驟聞母親過世的消息，傷痛之餘寫下的數首小調樂曲之一，其他著名的就是鋼琴奏鳴曲k.310了。一般都認為，莫札特是個 音樂天才，也就是說，音樂渾然天成，從內心的醞釀到付諸樂譜，常常都是一氣呵成。旋律，合聲，配樂器，林林總總，彷彿就在筆間自然流露。


或許是因為他的音樂創作往往缺少其他「苦情」作曲家的煎熬過程，或許因為他的歲月短暫，不曾經歷過人生的苦痛，所以有人認為，他的音樂中，沒有真正的快 樂，也沒有真正的悲傷。心情沮喪時，他依舊寫得出光輝燦爛的曲子；即使悲傷的音樂得到盡情的抒發，往往緊接著就以快樂的曲調結束，例如K. 466。情緒變得快，是不是就表示那些情緒都不夠深刻，太過表面或幼稚呢？我到不認為如此。如果音樂是情感的舒發，那麼莫札特的悲傷就是舒發悲傷的情感。 那是他個人的情感。我們不一定會認同他的情感，但是他的悲傷是可以藉著音樂感染給我們。


其實，過於老練成熟的情感，反倒不如直接表達的情感來得真，來得純。通常人的情感總是參雜了各種的因素，七情六慾，禮教，風俗，利益，面子，理性，理想， 對象，場合等等。所以表達出來的情感，往往不是真真發自內心的情感，必須經過修飾。但是，社會上有什麼共同接受的表達情感方式呢？沒有，除了壓抑。所以， 人們多半滿腔情感，閉而不發。我們會稱讚這種人，修養好，脾氣好，懂事。換言之，情感的表達需要中介，文明人的中介方式就是壓抑，「修養」不好的，會用其 他媒介表達。


莫札特的悲傷，跳脫了那一層。當然，他也不是直接表達，他也需要中介媒介，也就是他的音樂。那是他的天性。或許，因為他悲傷與他的表達連結得如此巧妙，所以顯得完美吧，完美得令人難以想像，悲傷這回事也有所謂完美嗎？誰會相信？沒有人作得到這點，除了天才。


也因為莫札特表達情感的方式，不同於一般人，所以，一但接觸莫札特的悲傷，很容易感受不到共鳴。除了美麗的樂音之外，好像就沒了。這就好像我們看到青少年 為了感情爭風吃醋，會動刀動槍的，可是文人雅士可能會吟詩作對，甚至撰文抨擊對方，前者不懂後者，覺得造作不真，後者不恥於前者的做法。說穿了，只是不同 方式罷了。


所以，或許要欣賞莫札特的悲傷，可以試著打開我們的心胸，暫時將我們表達情感的方式擱在一旁，讓音樂來感化我們的心靈，而不是試著用我們的心靈去體會。當你發現眼角不自覺地滲出淚水時，他已悄然進入你心。


莫札特的天才，或許就在於，他能夠用人類最普遍的音樂語言，表達人類最普遍的情感。那是無以名之的本領，除了與生俱來，還有什麼解釋嗎？至於音樂是透過什麼管道影響到我們呢？沒有人知道。只能說，那是一個失落的環節，可以感受其作用，卻無以名之。


[04/22/2000]