「托斯卡」的四個主角，或五個？

欲罷不能，再來談談「托斯卡」(Tosca)的故事。我們知道劇中有四個主要角色，逃犯Angelotti，畫家Cavaradossi，歌手Tosca，還有惡棍Scarpia，但是，你可曾想過，故事中還有第五個主角？

Cavaradossi 是個理想主義者，這點表現在他承受折磨時的回應方式。他受了哪些折磨？情感上，他受到Tosca的折磨，因為她善忌、多疑、不太容易相信他。第一幕，她到 教堂找他，敲門敲了很多次之後門才開，她就覺得有異狀。他一直催促她趕快離開，她也起疑，等到她看到畫中帶有藍眼珠的美麗女子，她頓時妒火中燒，要求他解 釋。這些小細節代表著他們倆個人平常的相處模式，也因此她不時對自己的這種多疑猜忌感到愧疚，進而賴皮說他一定不會跟他計較的。對Cavaradossi 而言，為了愛情，為了Tosca，這點心理的折磨不算什麼。除了Tosca之外，Cavaradossi也受到肉體的折磨，Scarpia為了探聽逃犯的 下落，將他綁起來刑求，但是他出於對老友的諾言與忠誠，出於對拿破崙領軍的民主部隊效忠，他寧願犧牲自己的性命也堅不吐實。對他而言，肉體的折磨不算什 麼，因為作為一個理想主義者，永遠有個理想作為指引他的力量，那就是對於藝術與公義的追逐。另外一個層次的折磨，就是他即將失去Tosca的遺憾。他說他 不害怕死亡，但是，死亡將會使得他們倆人永遠分離，這點讓他感到恐懼。他害怕的是失去Tosca。當最後，命運的安排，使得他在滿懷著遠走他鄉夢想的理想 憧憬之下死亡，令人不聲唏噓。這一回，心中的理想再也不能帶領他度過難關了。

Tosca是劇中的英雄。性格上她是個信仰非常虔誠的教徒，常常禱告，對於聆聽告解的神父，永遠藏不住秘密。感情上她非常執著，認定充滿藝術氣息與理想的 Cavaradossi是她的愛人。但是她卻又非常的容易忌妒。殊不知正是這一個性格特質，種下了悲劇的種子。但是她又是意志非常堅決的人，能夠很快地就 下決定，做出判斷。當Scarpia虐待Cavaradossi時，她為了保護心愛的人不再受苦，遂把逃犯的藏匿之處抖出來。Cavaradossi對此 頗不諒解，但是嚴格講，她並不知道他與逃犯之間的關係，也不知道重要性。當她無法忍受精神上的煎熬時，她做了一個選擇她認為是正確的選擇。孰料，得意忘形 的Cavaradossi為了逞口舌之快，又得罪了Scarpia，以致被押入大牢等待處死。這時候，Tosca又再一次面臨沉重的心理煎熬。因為剛剛她 做出了被認為是出賣朋友的事情，惹得Cavaradossi不快之後，她也相當內咎，而現在要拯救愛人，唯一能做的，就是跟惡棍Scarpia打交道。不 過這個惡棍垂涎Tosca的美色已久，想要藉此機會得寸進尺，佔便宜。這個時候，她該怎麼選擇呢？她做了一個極為勇敢的選擇，幹掉這個惡徒。這需要堅決的 決心，時機來到十，不能三心二意，一定要快狠準。而她也同時做了一個聰明的選擇，她虛與蛇委地和Scarpia達成協議，要求他先寫好讓他們倆人自由遠行 的通行證，才要跟他相好，而且還想好一個讓Cavaradossi免於一死的辦法，就是讓槍隊打空包彈，他則裝死倒地，等到四下無人，Tosca再去喚醒 他，遠走高飛。就這樣，完美的選擇計畫，以及完美的殺人動作（應該算是自衛殺人吧，不過她似乎將匕首藏在背後，似乎又是預謀在先）。最後，等待槍隊行型的 Tosca，甚至還想怎麼不快點，看著倒地的Cavaradossi，她還遠遠的讚嘆他的帥氣。豈知，人算不如天算，抑或是天不從人願，他真的死了。到底 是哪個環節出錯了呢？終於，Tosca在也無法承擔過多的心理壓力，來自Cavaradossi，來自Scarpia，她都挺得過，因為她有信仰指引著 她，但是來自老天爺的作弄，來自聖母的旨意，這已經不是她能夠想像的後果了，簡直是信仰的崩盤。眼見警衛要來捉拿她，她一躍而下，追隨愛人的腳步，離開人 世。這是上帝給她的懲罰嘛？因為她殺了人？因為她出賣人？因為她忌妒？至少她在生命的最後關頭仍然堅持要把命運掌握在自己手裡。

Scarpia的角色也很有特色，在鄉里擔任警長的角色，權勢很大，不過就像典型惡棍一樣，仗勢欺人，作威作福。喜歡利用他所掌握的權力來遂行一己的私 利。他執法不公，顯然不只一次有這種執行死刑卻又故意放水的紀錄，以便從中獲取好處。他懂得利用人心，擅長利用人心的弱點來達成目的。第一幕，他見 Tosca回來，從她口中套出誰在教堂裡頭，又在裡頭幹嘛，而因為忌妒而氣在心頭的Tosca竟然說出不利Cavaradossi的話，給了 Scarpia把柄。第二幕，他懂得利用肉體虐待的方式，來逼迫Cavaradossi供出逃犯的下落。此計不通，他更懂得利用精神虐待的方式，藉著刑求 Caravardossi，迫使Tosca情急之下說出可能的藏身處。之後，更藉著將Caravadossi以藏匿逃犯之罪宣判死刑，取得一個有利的條 件。妳的愛人的小命在我手裡，如果要保住他的生命，就乖乖就範，藉此向Tosca要脅。最後，Tosca一刀刺向他的胸口，死前還哀嚎呻吟許久，頗為悽 慘。

戲份最少的是政治犯Angelotti這個角色。第一幕躲到教堂裡找Cavaradossi幫忙，然後躲到他建議的一個花園的古井，豈知藏身地點被 Tosca說出來之後，無所遁逃，在與警方對抗之前就投井自盡了。儘管戲份少，卻是觸發這一切的導火線，也是將Cavaradossi的性格充分發揮出來 的重要角色。

但是，我在想，第五個角色或是是最神秘也最重要的吧。那就是聖母(Modonna, Our Lady)。她分別以各種分身出現在劇中，扮演關鍵的角色。她以Angelotti的姐姐，Marchesa Attavanti，的型態出現。雖然Marchesa這個角色從頭到尾都沒有出現過，但是，因為她前幾天到教堂祈禱，深遂的藍眼珠讓 Cavaradossi著迷，遂把她的神態畫在他正在修繕的聖母畫像。此外，Marchesa和畫中的聖母長個很像，和Tosca也很像，除了Tosca 的眼珠是黑色的。Cavaradossi還為此唱了一首「奇妙的和諧」。這兩個分身竟然起了衝突，Tosca為了Marchesa打翻一整剛醋罈子，懷疑 Cavaradossi與她有染，種下悲劇的種子。聖母也是多次禱告的對象，從畫畫師父，到Tosca，到唱詩班。聖母的另外一個分身自然就是十字架，出 現在第二幕Scarpia的房間，也出現在第三幕囚禁Cavaradossi的牢房，更被Tosca拿來放在倒地身亡的Scarpia的胸口。她，作為第 五個角色，或許才是真正的主角吧。普契尼並沒有替聖母或是Marchesa譜寫任何詠嘆調，但是別忘了，全劇中濃濃的宿命感與宗教氣息，正是她擅場的時刻 呢。她是無所不在的。

[10/22/2006]

愛、罪、與信仰：耐人尋味的「托斯卡」

最 近喜歡上聽歌劇。以前聽的比較少，也沒有什麼特別的原因，大概是因為歌劇都是成套，時間比較長，價格比較貴，而且必須得花比較多的時間去熟悉劇情歌詞。付 出這些時間當然常常是很有收穫的，例如卡門，還有魔笛，這兩齣算是我最熟悉的歌劇吧，而且屢屢能夠享受莫大的樂趣。但是除了這兩齣之外，似乎就忽略了其他 的好東西。最近倒是因為盲人男高音波契利(Andrea Bocelli)的緣故而聽了一些。先是普契尼的托斯卡(Tosca)，以及韋伯的魔彈射手。

托 斯卡吸引我的地方，先是那首耳熟能詳的「今夜星光燦爛」，不過，儘管聽三大男高音唱過很多遍了，卻只是熟悉那個旋律，而不知道背後的故事。最近拿到梅塔在 DECCA最近的錄音，由波契利演唱的版本，聽到第三幕的時候，突然之間被吸引了。當然除了波契利的唱功還不錯之外，普契尼的作曲更是讓我吃驚。他花了很 多的時間在鋪陳劇情，從獄卒到牢房宣告Mario Cavaradossi的死期已近，到他寫信但是卻泣不成聲，但最後唱出的那「今夜星光燦爛」，感嘆生命的即將終止，以及不再能夠享受對托斯卡的愛。知道 他在唱什麼，更能欣賞這首名曲。普契尼用簡單的配樂器，弦樂部份，安靜的奏出與營造氣氛。而在托斯卡刺殺壞蛋的場景也是一樣，寧靜之中，突然出其不意的刺 殺，還有之後她善後處理屍體的過門。不知道普契尼為什麼要花功夫交代這部分的過門細節。

就這樣我開始喜歡上這齣，讀了歌詞，其實很有趣的故事，對話也很有趣。一開始提到托斯卡的時候就說他是一個忌妒心比較強的女人，之後兩個人再拌嘴的樣子也 很詼諧。劇中還有劇中劇，安排女高音托斯卡跟唱詩班合唱。還有很多宗教信仰禱告的場景，也有一些推理（從麵包被吃光了，推論裡頭藏了逃犯），更有肉體虐待 囚犯，精神虐待托斯卡，讓她左右為難的情景，與托斯卡不堪壞蛋的進逼而在耶穌像面前持刀殺人的劇情，烏龍的假死刑，自殺等等，充滿了各種讓人激動的戲劇元 素。愛情，忌妒，猜忌，慾望，忠誠，犧牲，血光，信仰，詼諧。難道這就是那個時代受大眾歡迎的歌劇都必備的戲劇性條件嗎？或者，這是首部帶著濃烈的戲劇性 懸疑效果的歌劇？不看到最後，不會知道故事是怎麼結束的，而第三幕重逢的小倆口花了很多心力在交代以後遠走他鄉的好日子，在在都替最後的劇情轉折作準備。 短短的不到兩個小時可以在舞台上交代這麼多故事，的確不是件易事。梅塔認為故事發展非常的迅速，就像在觀賞希區考克的電影一樣，充滿各種懸疑以及戲劇性高 潮。難怪最初接受委託的作曲家會上當，誤信這套劇本不適合改編成歌劇，而放棄故事版權（這是出版商的詭計，因為當他們知道普契尼有興趣之後，就想盡辦法要 把委託權交給他）。不過，普契尼也真的完成了不可能的任務，譜出了極為動聽的樂曲，容易跟，氣氛也不錯。下次有機會要去找影像來看看。

另外一個有趣的現象就是宗教的元素，第一幕的故事發生在教堂，托斯卡是個虔誠的信徒，當時的歌劇名伶，領唱讚頌聖母的音樂會。禱告的場景出現多次，十字架 甚至出現在場景中，音樂中也不時出現莊嚴的宗教和絃。但是，前面說的這多樁罪行，謀殺，虐待，妒忌，渴望等等，竟然都是在宗教的背景之下一一浮現的。這種 強烈的對比，似乎預告了半個多世紀之後，同樣是流著義大利血液的柯波拉的「教父」所採用的暴力美學。信仰與暴力，就這樣同時存在。難道這就是天主教眼中的 世界嗎？

波契利嚴格說起來不能算是歌劇男高音，除了因為他的視障使他無法在歌劇舞台上走位對戲之外，他的音量比較弱小也是原因之一。幸好錄音室的工作環境以及數位 的混音技術可以彌補這個問題。他之所以有眾多歌迷，也是因為他的音色有一種明亮，清澈的感覺，聽起來相當舒服悅耳。演唱那個理想主義者 Cavaradossi，還算勝任。這個充滿愛國理想，民主革命精神，追求藝術追求美的畫家，可真是個讓人噴飯的人物。他顯然深愛托斯卡，但是他還有更高 的信仰，那是對國家前途，對正義感的信仰。那樣的信仰使得他能夠當忍受身體折磨堅決不招供，也是當他獲悉托斯卡竟然把政治逃犯的藏身之地告訴惡棍之後，感 到不齒與氣憤，絲毫沒有憐惜她所承受的心理折磨。甚至當托斯卡感到愧疚時，傳來政治的好消息，他竟然還雀躍不已，氣得她說「可憐可憐我吧」。這段三重奏的 對白很有趣。

Tosca這個角色的確不簡單，對女高音的唱功是很大的挑戰。第一幕她一進場之後，從懷疑Cavaradossi可能出軌的猜忌，到接受他的說法，期待晚 上的約會的渴望，對男友一值催促她離開的懷疑，耍賴的內咎，發現假想情敵的怒火，合好的愛意，以及就算是合好之後，仍不忘要求畫家男友把情敵的藍眼珠改成 黑眼珠的心機。真是善變女人心阿！第二幕則要表現出內心受到折磨的掙扎，出於保護愛人的動機，以及尊重愛人的信念的動機。在惡棍利用權勢要脅虐待的情況 下，仍舊能夠不喪失理智，找好退路之後，將惡人一刀斃命。殺人之後，她仍冷靜地拿走該拿的東西，將十字架擺在惡棍身上。演唱Tosca的是年輕的 Fiorenza Cedolins，音色不錯，戲劇性可能應該再更強烈一點會更適合Tosca這個角色，情感豐富，善忌妒，強烈直接，是那種會讓男生吃足苦頭的強悍女生。 或許卡拉絲的版本會是決定版吧。

惡棍之所以是惡棍，顯然古今中外皆然，Scarpia就是最典型的例子，藉著自己職位之便（地方警長），遂行自己的私慾，他不僅想要佔有托斯卡，更想利用 刑求Cavaradossi的方式來威脅托斯卡做出愧對良心的事。最後更為了侵犯她，假裝答應她的要求。第二幕終於死在托斯卡刀下，真是大快人心。

梅塔的指揮還不錯，細膩，樂團的整體音量比較小。這套版本整體而言，或許感情不夠濃烈，過於輕淡，但是還算值得一聽。

下次再來寫寫魔彈射手。

[10/21/2006]

「蕭邦夜曲的繽紛印象」盧西耶的爵士鋼琴佳作

最 近一兩個禮拜，車上始終播放著賈克盧西耶(Jacques Loussier)一張名為「蕭邦夜曲的繽紛印象」(Impressions on Chopin's Nocturnes)的鋼琴獨奏曲(TELARC)。蕭邦讓人銷魂心碎的夜曲，竟然在盧西耶的巧手編曲之下，更顯得繽紛多樣。讓人印象深刻。

盧 西耶算是頗有名氣的鋼琴家，但是他也不算是正規的古典鋼琴演奏家，而應該是爵士鋼琴家。他最擅長的似乎是將古典音樂中豐富的旋律寶庫擷取出來，透過爵士的 演奏風格，賦予新的生命。1985年的那張「演奏巴哈精選」(The Best of Play Bach)，當時算是風行一時的唱片。在他手下，不管是d小調的觸技曲與賦格，平均律，聖詠前奏曲，或是義大利協奏曲，無一不是饒富趣味，讓熟悉巴哈的愛 樂者會心莞爾。走紅之後，他繼續將這種曲風延伸到其他曲目，似乎不管是韋瓦第的四季，巴哈的郭德堡變奏曲，甚至貝多芬的交響曲都在他的改編範圍之內。至於 這張蕭邦的夜曲，似乎是這路曲風之下，唯一一張是鋼琴獨奏的編曲，其他都是以三重奏的方式進行，除了鋼琴之外，還有低音大提琴(bass)以及。

不過，我並沒有仔細追隨他的這些專輯，多多少少是對於這種融合爵士與古典的改編曲風的保留態度吧。總覺得，改編的效果是否成功，應該有一定的限度，有些曲 子適合，但是有些可能就會有些牽強。爵士音樂的進行通常會根據一段眾人耳熟能詳的旋律開始，接著就是由參與演出的樂手個別或是配對或是一同加以變奏，而在 音樂神遊太虛之際，最初那個主旋律常常又會驟然出現，提醒聽眾這才是種種變奏的原型，也讓聽眾讚嘆與欣賞樂手變奏的優劣巧妙何在。這種主題與變奏之間的關 係，表現在爵士樂的風格之上，又會融入更多不同的風格，包括和聲，節奏等等。

盧西耶在演奏巴哈的改編方式，基本上比較是中規中矩的，主題多半得到完整的呈現，甚至在平均律第一首前奏曲中，完整地出現，而再加上兩大段變奏。爵士的外皮底下依舊是濃濃的古典巴哈內涵。

但是，這張蕭邦夜曲專輯卻更為徹底地將這些夜曲翻了好幾翻，演繹出讓人驚歎的新意。盧西耶不再拘泥於原曲的架構、段落，也不再嚴守將主旋律先清楚呈現的演 出風格。很多時候，我們聽到的幾乎是一首全新的曲子，只不過在其中穿插一些蕭邦夜曲的主題片段而已。例如第十五軌，在頑固低音似的節奏聲中，右手奏出附點 的切分音主題，我已經完全想不起來蕭邦的原曲是何風貌了。而蕭邦筆下纖細地有些變態的e小調，卻被盧西耶配上比較輕快的節奏，憂鬱悲傷的氣氛消失了，取而 代之的是小調風格的小品。我對於爵士的不同風格並不熟悉，但是我聽得出來盧西耶企圖透過不同的夜曲的主題與氣氛，展現出爵士音樂的多樣面貌，有些在節奏上 面發揮，有些在抒情層面發揮（例如第十八軌）。曲子的結構也完全被瓦解了。蕭邦的夜曲多半是三段曲式，中段部分有時候有比較激昂的情緒展現，但是盧西耶的 改編卻常常省略中斷的發展，或是很快的帶過。

這張專輯的名稱是「蕭邦夜曲的繽紛印象」(Impressions on Chopin's Nocturnes)，而不是蕭邦的夜曲，或許盧西耶也是要強調，這張專輯的音樂已經超脫蕭邦的範疇，甚至在古典與爵士的跨界融合上，大幅傾向著著爵士的面向。

聆聽這張專輯的確是一個非常愉悅的經驗。TELARC用近距離的方式錄音，把鋼琴聲收錄的很圓潤飽滿，共鳴豐富，亮麗的音色似乎像是出自貝森朵夫(Boesendorfer)名琴。

[10/11/2006]

李希特 The Enigma 影片 （四） google video可免費欣賞

最近在Google的Video服務中找到這部影片。有熱心的愛樂者將The
Enigma這部影片的上下兩個部分，完整地擺在google上供大家免費欣賞。畫質甚佳，而且有英文字幕。如果您還未看過，不妨上網瞧瞧。
用"richter
enigma"去搜索，就會看到了。另外似乎也有日文字幕可供選擇。這種內容應該會有侵權的嫌疑，不知道可以放在google上多久，要看可得趁早。

[10/2/2006]