傳
言道，為了表達他對史達林的不滿，他刻意在紀念史達林的喪禮中演奏巴哈某一首相當冗長的賦格曲，算是對獨裁者的無言抗議。傳言更繪聲繪影地說，觀眾在不
耐煩之下竟然開始發出不滿的噓聲。傳言更說，叛逆的李希特突然高喊：「誰敢打斷巴哈的曲子？」這個舉動引起安全人員的注意，把他給拖了出去，幾乎把他給槍
決了。事實呢？
李
希特說，這些講法不僅是無的放矢，更是荒謬至極。在那樣隆重的國殤場合，怎麼可能讓找來彈奏的音樂家自己決定要彈什麼曲子呢？（的確，屁股想也知道不可
能）。再說，那樣戒備深嚴的極權國家，所以政治高官聚集的場合，怎會有觀眾敢發出噓聲表示抗議？（的確，恐怕連放個屁都不敢）
真實的情況是這樣的（當然是根據李希特自己的回憶了）：史達林過世的時候，他正在外地(Tbilisi)演奏，被緊急召回莫斯科。當時是1953年，李希
特在俄國已經是最頂尖的鋼琴家了，雖然還未到過鐵幕之外的西方國家演出，但是在蘇聯境內，吉列爾斯恐怕都還要讓他三分。由於天候不佳（當時是三月），飛機
運輸並不方便，所以他還是搭乘裝載滿機鮮花花圈的貨機回到莫斯科，整架飛機上只有他一個乘客。等他兩天之後趕到會場（Hall of
Columns）時，天王小提琴家歐依斯特拉夫(David Oistrakh)以及另外一位天后鋼琴家尼可拉耶娃(Tatania
Nikolayeva)以及貝多芬四重奏團已經在場，還有管絃樂團。他們在那個地方前後總共待了兩天。演奏，休息，演奏。就是要讓全場瀰漫哀傷的氣氛。
（記得在台灣小蔣過世的時候，電視台所有電視節目都暫停，全天候播送貝多芬的英雄交響曲，阿爾畢諾尼的慢板，巴伯的慢板，蕭邦的喪禮進行曲，非要讓全國瀰
漫一股如喪考妣的黑暗氣息一樣。）
可想而知，演奏的場地也受到侷限，音樂家畢竟不是主角，只像是背景音樂。鋼琴是直立式，狀況不佳，被樂隊團團圍住，空間狹小。不過呢，李希特說，當時也的
確有個小插曲。當他上台要演奏巴哈的d小調鋼琴協奏曲的第二樂章時，他發現踏板卡住了。他想把他修好，於是彎下腰拿不用的樂譜想要把踏板墊起來卡在適當的
位置。這種不尋常的舉動果然引起一些注意，以為他要在鋼琴下放炸彈似的。
李希特說，整個場子讓他很不舒服，氣氛很僵，毫無對藝術的尊重。這是藝術為政治服務的最壞示範，讓他作噁厭惡。他不喜歡史達林，但是他一點也不在乎，不關心政治。
這本書的前言是個有趣的章節。作者/編者BM (Bruno Monsaingeon)用它作為本書的開場，多少也反映出他對於一些有關李希特的傳說感到耐人尋味吧。
神話與傳說的產生，常常是因為人們為了解釋或理解超乎想像的現象而捏造出來的故事。李希特對西方樂壇的衝擊之大，反映在有關他的各種神秘傳說，其影響之大，可見一斑。下次再來談談其他傳說。
以上部分內容取材自Sviatoslav Richter: Notebooks and Conversations, by Bruno Monsaingeon (Princeton University Press, 2001)。
不知道台灣有沒有中譯本，或是即將會有中譯本？
照片來源：www.richtercompetition.com/book/r0.jpg
[05/31/2007]
